본문 바로가기
반응형

전체 글47

천간의 시작 : 갑목의 곧은 마음이 겪는 고독과 충돌, 그리고 회복의 여정 “계속 나무처럼 곧게만 살아야 할까?”이 질문은 단단함 뒤에 숨은 고독과 책임, 그리고 그 사이에서 잊혀졌던 쉼과 회복에 대한 이야기입니다.곧게만 서 있으려 애쓰다 보면, 우리는 어느새 뿌리가 마를 수도 있다는 걸 잊곤 하죠.이 글에서는 ‘갑목’이라는 나무의 기질을 빌려, 원칙을 지키며 살아가는 이들의 외로움과 진심,그리고 충돌 속에서도 따뜻함을 잃지 않는 방법을 조심스럽게 풀어봅니다.나무처럼 살아온 당신에게, 이 글이 작은 쉼표가 되기를 바랍니다. 1. 갑목의 강직함과 고독의 이면갑목은 음력 오행에서 커다란 줄기를 틀어쥔 나무로 비유됩니다. 굵직한 기둥처럼 땅을 파고 들어 뿌리를 내리고, 바람이 불어도 쓰러지지 않는 기개를 지녔습니다. 그래서 갑목을 가진 사람은 목표를 세우면 돌아보지 않고 곧장 나아가.. 2025. 5. 21.
한국 길거리에서 외국인을 사로잡는 세 가지 간식(호떡, 김밥, 어묵) 한국을 처음 찾은 외국인들이 가장 먼저 경험하게 되는 감각은 '냄새'다. 길거리를 걷다 보면 저마다의 개성을 가진 음식 냄새가 코끝을 자극하고, 그중에서도 전통시장 안팎에서 풍겨오는 간식 냄새는 그들의 걸음을 붙잡는다. 달콤하고 따뜻한 호떡, 한 입에 쏙 들어가는 김밥, 그리고 깊은 국물 맛이 인상적인 어묵은 외국인 관광객들에게 가장 인상적인 세 가지 간식이다. 단순한 길거리 음식처럼 보이지만, 그 안에는 한국인의 정서와 일상, 문화가 고스란히 녹아 있다. 따끈한 단맛, 외국인을 멈춰 세우는 ‘호떡’겨울이 되면 한국의 거리에는 특유의 향이 퍼진다. 그 중심에 있는 것이 바로 호떡이다. 지글지글 철판 위에서 익어가는 소리와 함께 달콤한 흑설탕 냄새가 퍼지면, 지나가던 사람들도 자연스럽게 발길을 멈추게 된다.. 2025. 5. 20.
추억 간식 리턴즈 (떡볶이, 오뎅, 핫도그) 요즘 SNS를 보다 보면 “어릴 적 간식”이라는 해시태그 아래 익숙한 음식들이 자주 눈에 띈다. 그중에서도 떡볶이, 오뎅, 핫도그는 90년대생이라면 누구나 공감할 수밖에 없는 대표적인 간식이다. 학교가 끝난 후 친구들과 분식집에 모여 나눠 먹던 그 음식들은 단순히 배를 채우기 위한 먹거리를 넘어서, 우리의 유년 시절을 풍성하게 만들어준 특별한 존재였다.시간이 꽤 흘렀지만, 그 시절의 맛과 분위기는 여전히 마음속 어딘가에 선명하게 남아 있다. 문득 그때가 그리워질 때면, 조용히 떠올려보게 된다. 그 시절, 그 골목, 그리고 그 따뜻한 간식들. 떡볶이, 방과 후 그 골목길의 향기학교 종이 울리면 누구보다 먼저 가방을 메고 달려가던 곳이 있었다. 바로 학교 앞 분식집이었다. 그 중심에는 언제나 떡볶이가 자리하.. 2025. 5. 20.
제주에서 한 입, 한 모금 – 오메기떡, 흑돼지꼬치, 감귤주스에 담긴 이야기 제주를 걷다 보면 느낄 수 있다. 이곳의 음식은 단지 맛을 위해 존재하지 않는다.바람과 땅, 사람의 손길이 만든 결과물이고, 그 안에는 섬이라는 지형의 고유한 조건과 제주 사람들의 삶이 고스란히 담겨 있다.공항에서 나오자마자 시작되는 이 독특한 식문화는 동네 슈퍼 앞의 떡 한 조각에서, 시장 골목 꼬치 한 줄에까지 이어진다.그 모든 먹거리엔 ‘제주만의 방식’이 배어 있다. 오메기떡 – 제주 여인의 손끝에서 전해지는 고단한 정성처음 오메기떡을 본 사람들은 대부분 그 생김새에 잠시 멈칫한다.윤기 없는 진회색 표면, 콩가루나 팥고물이 불규칙하게 붙어 있는 투박한 외관.하지만 이 떡 한 알에는 단순한 간식 이상의 이야기가 담겨 있다.겉모습이 소박한 만큼, 속에는 제주 여성들의 노동과 인내, 그리고 공동체의 기억.. 2025. 5. 20.
전주 길거리 음식(한옥마을, 전주 비빔밥, 풍물시장) 전주 길거리에서 만난 전통의 맛– 한옥마을, 비빔밥, 풍물시장 그리고 그 사이 전주의 길은 천천히 걷게 된다.오래된 기와지붕 아래 나무 기둥이 줄지어 선 골목을 따라 걷다 보면, 거리에 깔린 돌 사이로 밟히는 역사가 발걸음을 붙잡는다.길 모퉁이를 돌면 나는 고소한 기름 냄새와, 찹쌀반죽이 철판에 닿을 때 나는 소리조차 정겹게 느껴진다.전주의 길거리 음식은 단순한 간식이 아니라 도시의 정체성을 입안에 담는 경험이 된다.한옥마을에서 시작해 비빔밥 한 그릇을 지나, 풍물시장까지 이어지는 이 여정에는 단순히 먹는 것을 넘어선 이야기들이 숨어 있다. 한옥마을, 전통의 풍경 안에 담긴 현대의 입맛전주한옥마을은 그 자체로 한 편의 풍경화 같다.500채가 넘는 한옥이 모여 있는 이 마을은 1930년대부터 형성되기 시작.. 2025. 5. 19.
부산의 간식(국제시장, 남포동, 씨앗호떡) 부산 길거리에서 찾은 진짜 간식의 맛– 국제시장, 남포동, 씨앗호떡의 이야기 부산을 걷다 보면 어딘가 익숙한 정취가 있다.해안도시의 활기, 바람에 실려 오는 짭조름한 공기, 그리고 도시 중심 골목마다 퍼져 있는 음식 냄새까지.그 향은 단순한 식욕이 아니라 기억을 불러오는 힘을 가진다.국제시장과 남포동, 그리고 그 사이를 채운 노점들은 단지 관광 코스가 아니라 부산 사람들의 손과 땀이 깃든 생활의 무대였다.그곳에서 만들어지는 간식은 소박하지만, 한 끼 이상의 온기를 품고 있다. 국제시장 – 전후 복구기, 손으로 다시 세운 간식의 골목국제시장의 뿌리는 1950년대, 한국전쟁 직후로 거슬러 올라간다. 전쟁으로 삶의 터전을 잃은 피란민들이 몰려들면서 부산은 그 자체로 거대한 임시 거주지가 되었고, 국제시장 주변.. 2025. 5. 19.
반응형